Jimmy가 사는 세상

땀꼭에 도착했다. 입구부터 '여기는 관광지' 냄새가 났다. 기념품을 파는 가게가 줄지어 있었다. 가게들을 따라 들어가니 매표소가 있다. 매표소 앞에는 나룻배들이 있고 뱃사공들이 기다리고 있다. 나룻배를 타고 강을 한 바퀴 도는 것 같았다. 매표소는 배를 타기 위한 표를 구매하는 곳이다. 웬걸 배를 여러 명이 타면 더 싼값에 탈 수 있다. 혼자서 배를 타게 되면 부담되는 가격을 지불해야 했다. 생각했던 예산에서 너무 벗어났다. 

나룻배들나룻배들

'혼자 탈까? 아님 조금 기다릴까? 조금 기다리면 나처럼 혼자 온 사람이 나타나지 않을까?' 

날씨가 흐려 비가 올 것 같았다. ( 이 날 비는 오지 않았다.) 마음이 비가 오길 바랬던 것 같다. 비싸다고 생각했다. 마음이 합리화 시키려고 날씨를 끌어들였다. 8km를 자전거를 타고 끌고 왔는데 '10분'도 있지 않고 돌아가기로 했다. 배를 안 타면 볼게 없었다. 조금 억울한 감이 없지 않아 있었지만 내 선택이었다. 돌아가는 길은 좀 쉬웠다. 왔던 길을 돌아가는 게 아니고 새로운 길, 포장된 도로를 달렸다. 트럭과 자동차가 위협해서 위험하긴 했지만 괜찮았다. 소들이 무리 지어 앉아 있는 것도 보이고 '주인은 어디 갔을까?' 오지라퍼에 쓸데없는 생각도 해봤다. 

아쉬움을 달래려 국숫집으로 갔다. 똑같은 자리에 앉아서 어묵 몇 개가 올라간 똑같은 국수를 시켰다. 아저씨가 이제 나를 알아보기 시작했다. 빈속을 감싸는 따뜻한 국수가 아쉬움을 달래줬다.

국수집 아저씨국수

방에 들어왔다. 친구에게 오늘 일에 대해 말해줬다.

"언제 다시 갈지 모르는데 돈이 뭐가 중요해? , 혼자라도 타지 그랬어."

생각해보니 맞는 말이다. 땀꼭에 마음이 안 갔다. 내겐 돈의 가치가 더 높았다. 나랑 안 맞는 곳이었나 보다. 

자전거 타는 거 좋아하시나요? 시골길 자전거를 타고 달리면 그 기분. 모두가 아는 그 행복한 기분을 느끼고 싶어 자전거를 빌렸다. 기어가 없는 바구니 달린 자전거를 호텔에서 빌려줬다. 3달러를 내면 하루 종일 탈 수 있다. 

호텔에서 빌린 자전거

탐꼭을 가기로 했다. 육지의 하롱베이라고 불리는 땀꼭. 숙소에서 8km 정도 떨어진 거리였다. 자전거로 시골길 8km을 달릴 생각에 신이 났다. 상쾌한 공기를 마시며 시원한 바람을 맞는 상상을 했다. 양 팔을 벌리고 영화에 나올법한 그런 장면을 연출하고 싶었다. 물병 하나 챙겨들고 길을 나섰다. 동네 한 바퀴는 돌아줘야 예의지. 동네에 한국 사람 혼자 여기 왔다. 뽐내고 싶었다. ( 아무도 나한테 관심이 없었다.) 동네 아주머니들을 만났다. 자전거를 타고 장사하러 나가시는 것처럼 보였다. 손을 흔들었다. 웃으며 같이 흔들어 주셨다.

아주머니들아주머니들

땀꼭으로 간다.( 요즘에는 하노이에서 투어 상품으로 땀꼭까지 올 수 있다. 시간이 없으신 여행자분들은 투어 상품을 이용하는 게 훨씬 좋다. 또 땀꼭에도 숙소가 있는 것 같다. 땀꼭에 숙소를 잡고 체류해도 될 것 같다.) 지도를 따라 시골길을 달렸다. 우리네 시골과 마찬가지로 자전거길이 따로 있는 게 아니라 도로를 달렸다. 바로 옆을 트럭이 지나가고 자동차들이 지나간다. 조금 위험했다. 도로를 벗어나니 한적한 시골길이 나왔다. 소똥 냄새가 진동하는 길에 소똥이 널려있는 그런 길. 시골이 주는 이런 정취가 좋았다.

시골길시골길

마냥 좋을 것만 같았다. 비포장도로를 만나는 건 내 예상에는 없었다. 속도를 낼 수 없었다. 속도는 무슨 자전거를 탈 수도 없었다. 손으로 끌고 갔다. 조금 이상한 것 같아 지도를 넓게 보니 다른 길도 있었다. 지도 어플의 내비게이션 기능을 사용해봤는데 이 기능 참 똑똑하다. 나를 운동시키려는 거였다. 지도 먼저 크게 보고 가길 권한다.

비포장 도로

로망이 얼마 안가 깨졌네요. 속으로 돌아갈까? 계속 갈까?' 를 수십 번 고민했어요. 속으로 고민하면 뭐 해요. 너무 많이 와버린걸요.

비포장도로를 벗어났네요. 쉽게 올 수 있는 포장도로가 있다는 것도 이때 알았어요. 괜찮아요. 언제 비포장도로를 자전거 타고 가보겠어요. 이 선택이 지금 저에게 추억이 됐잖아요. 

시골길을 달리며 양팔을 넓게 펼쳐보는 그런 로망은 깨졌다. 마음속에선 '돌아가자 돌아가자'를 반복하고 있었다. 고민했다. 돌아가기엔 너무 많이 왔다는 걸 깨닫고 그냥 가기로 했다. 얼마 안가 비포장도로를 벗어났다. 편하게 올 수 있는 포장도로가 있다는 걸 이때 다시 확인했다. '괜찮아, 언제 이런 길 자전거 타고 와보겠어.' 재밌는 추억이 됐다.

혼자 여행할 때는 언제나 선택을 해야 한다. 계산하지 말았으면 좋겠다. 마음이 하는 대로 마음의 소리를 들었으면 좋겠다. 어떤 선택을 해도 추억으로 남는다.

닌빈은 아직 2km가 남았다. 4km도 걸었는데 2km는 금방이란 생각이 들었다. 관광객이 많이 찾지 않는 곳이라는 걸 느낀 게, 오토바이 호객꾼 하나 없다. 호객꾼이 달콤한 말로 유혹했다면 걷지 않고 오토바이를 탈 수도 있었다.

닌빈2km표지석어디로 가요?

일단 걷기 시작했다. 대학교가 하나 있었다. 대학교 안에 호수가 있고 호수 위에 돌다리가 놓여있는데 돌다리 위에 앉아 얘기 중인 친구들이 이뻐 보였다. 호수 위로 반사된 햇빛이 그들을 더 빛내줬다. 내가 기분이 좋아졌다. 발걸음이 가벼워진 걸 느꼈다.( 단단히 착각했다.)

Korean Mart가 길 중간에 보였다. 한국 공산품이 팔고 있는 것 같은데 직접 들어가 보진 않았다. 한국에서 온 지 아직 3일 밖에 안됐고 한국이 아직 그립지 않을 때였다. 

계속 걸었다. 목적지가 없었다. 여행자 거리가 있을 줄 알았다. 숙소가 몇 개 모여있는 그런 거리가 있을 줄 알았다. 걸어도 걸어도 여행자 거리 냄새조차 안 난다. 이럴 때는 론리플래닛에 소개된 숙소를 지도에 찍고 따라가는 게 가장 좋은 방법이다. 보통 론리플래닛에 소개된 숙소는 여행자 거리에 있는 경우가 많다. 이제 목적지가 생겼다. 지도를 따라서 다시 걷기 시작했다. 해가 슬슬 지기 시작하는 걸 느꼈는데, 쫄보인 나는 다시 불안해지기 시작했다. 걸음이 빨라졌다. 지도는 거의 도착했다고 알려주는데 아무것도 찾을 수가 없었다. 숙소 주소가 바뀐 것인지 잘 못온 게 확실했다. 주변을 둘러봤다. 한 가게에 크게 WIFI라고 쓰여있다. 일단 들어갔다. 다짜고짜 "와이파이 좀 써도 될까?" 물었다. 정말 친절한 베트남 사람들. 직원 3명 모두가 나를 도와줬다. 와이파이를 이용해서 정확한 위치를 찾았다. 

"고마워 정말 고마워!"

또 사진 한 장 안 남겼다. 남는 건 사진뿐이라는 걸 모를 때였다.

버스에서 내린 지 2시간 만에 숙소를 찾았다. 여행자 거리는 없었고 조용하고 평범한 동네에 숙소가 있었다. 배가 고파 식당을 먼저 찾았다. 분짜라고 쓰인 간판이 있어 들어갔는데 아저씨가 계셨다. 어묵 몇 개가 올라간 쌀국수를 먹었는데 평범한데 이 맛을 잊을 수가 없다. 닌빈에 있는 동안 매일 한 끼는 이 국수를 먹었다. 집 밥 먹는 느낌을 받았다. 

아저씨가 운영하는 국수집. 숙소 앞 풍경이에요.

걷다가 하루가 끝나버렸다. 근데 걷는 게 참 좋았다. 도시를 직접 피부로 느끼는 것 같은 느낌을 받았다. 여행할 땐 더워도 짜증 나도 걸어보길 권한다.