[땀꼭] 10분동안 땀꼭(Tam coc)

땀꼭에 도착했다. 입구부터 '여기는 관광지' 냄새가 났다. 기념품을 파는 가게가 줄지어 있었다. 가게들을 따라 들어가니 매표소가 있다. 매표소 앞에는 나룻배들이 있고 뱃사공들이 기다리고 있다. 나룻배를 타고 강을 한 바퀴 도는 것 같았다. 매표소는 배를 타기 위한 표를 구매하는 곳이다. 웬걸 배를 여러 명이 타면 더 싼값에 탈 수 있다. 혼자서 배를 타게 되면 부담되는 가격을 지불해야 했다. 생각했던 예산에서 너무 벗어났다. 

나룻배들나룻배들

'혼자 탈까? 아님 조금 기다릴까? 조금 기다리면 나처럼 혼자 온 사람이 나타나지 않을까?' 

날씨가 흐려 비가 올 것 같았다. ( 이 날 비는 오지 않았다.) 마음이 비가 오길 바랬던 것 같다. 비싸다고 생각했다. 마음이 합리화 시키려고 날씨를 끌어들였다. 8km를 자전거를 타고 끌고 왔는데 '10분'도 있지 않고 돌아가기로 했다. 배를 안 타면 볼게 없었다. 조금 억울한 감이 없지 않아 있었지만 내 선택이었다. 돌아가는 길은 좀 쉬웠다. 왔던 길을 돌아가는 게 아니고 새로운 길, 포장된 도로를 달렸다. 트럭과 자동차가 위협해서 위험하긴 했지만 괜찮았다. 소들이 무리 지어 앉아 있는 것도 보이고 '주인은 어디 갔을까?' 오지라퍼에 쓸데없는 생각도 해봤다. 

아쉬움을 달래려 국숫집으로 갔다. 똑같은 자리에 앉아서 어묵 몇 개가 올라간 똑같은 국수를 시켰다. 아저씨가 이제 나를 알아보기 시작했다. 빈속을 감싸는 따뜻한 국수가 아쉬움을 달래줬다.

국수집 아저씨국수

방에 들어왔다. 친구에게 오늘 일에 대해 말해줬다.

"언제 다시 갈지 모르는데 돈이 뭐가 중요해? , 혼자라도 타지 그랬어."

생각해보니 맞는 말이다. 땀꼭에 마음이 안 갔다. 내겐 돈의 가치가 더 높았다. 나랑 안 맞는 곳이었나 보다.